時(shí)間:[2021/8/16 9:15:13] 閱讀數(shù): 次
文章來源:光明日?qǐng)?bào)
翻開中國近現(xiàn)代史,福州城處處浸染著愛國的情懷、革命的氣息,并裹挾著風(fēng)雷電雨,從這里席卷八閩九州、海外寰宇?!捌埨麌疑酪浴薄盀樘煜氯酥\永福”成了福州兒女最光明也最向往的一種精神,代代相傳,長歌不絕。
“且為祖國而死,亦義所應(yīng)爾也”
1911年4月24日晚,香港濱江樓。同室的戰(zhàn)友都熟睡了,24歲的林覺民望著窗外的月光,勾起了千里相思,提筆給身懷六甲遠(yuǎn)在福州的妻子陳意映寫信?!耙庥城淝淙缥睢币婚_頭,便情難自禁,這是最后的家書呢,明天就要?jiǎng)由砬巴鶑V州舉事,生死未卜。紙短情長,字里行間,兒女共沾巾:“吾至愛汝,即此愛汝一念,使我勇于就死也。吾自遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬,然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀!”
能寫出如此錦繡文字、付之如此果決行動(dòng)的林覺民并非莽夫,而是日本留學(xué)回來的才子。少年即抱定“不望萬戶侯”的他,參加孫中山創(chuàng)建的同盟會(huì)后,更抱定信中所言“為天下人謀永?!钡男拍?。黃花崗起義激戰(zhàn)中,他受傷力盡被俘,面對(duì)誘降和酷刑,肝腸如鐵,慷慨赴死。一同驚天地泣鬼神的,還有這封被后人稱頌為“二十世紀(jì)中國最美情書”的《與妻書》。
歷史焉能遺忘,黃花崗七十二烈士,福州籍烈士竟占了四分之一強(qiáng)。戰(zhàn)斗中身負(fù)七槍而死的英雄方聲洞亦留有遺書,其《稟父書》寫道:“夫男兒在世,若能建功立業(yè)以強(qiáng)祖國,使同胞享幸福,奮斗而死,亦大樂也;且為祖國而死,亦義所應(yīng)爾也。”
幾人能知,方家竟是“舉族赴義”呢!方聲洞與姐姐方君瑛、哥哥方聲濤、寡嫂曾醒等姐弟妯娌六人在日本留學(xué)時(shí),都成了“革命黨”,相約一同回國參加起義。事前,姐弟還到照相館合影,寄給福州的父親做紀(jì)念,并在相片上留字:“兒等報(bào)國,即以報(bào)親,盡忠亦即盡孝?!?/span>
彼時(shí),方聲洞與林覺民等人都自告奮勇充當(dāng)敢死隊(duì)員,方家姑嫂則假扮奔喪的女眷,披麻戴孝,陪伴胡漢民扶著三口裝滿槍支的棺材進(jìn)廣州,及見城門緊閉,方知起義已告失敗?!吧聿坏?,男兒列,心卻比,男兒烈”的方家姑嫂,個(gè)個(gè)也抱慷慨赴死決心。
黃花崗起義100周年時(shí),我在廣州黃花崗烈士陵園參加了為福州籍英烈群雕揭幕的盛事,不由想起他們當(dāng)年義無反顧的革命之舉。他們的犧牲及遺作,讓身后的愛國主義更有了洶涌澎湃的血液,并成為閩都光耀千秋的一頁。
“我只向光明的所在,進(jìn)前”
1919年11月,《新社會(huì)》旬刊創(chuàng)刊號(hào)刊發(fā)了一首名為《我是少年》的新詩,熱情澎湃,直抒胸臆:
我是少年!我是少年!
我有如炬的眼,
我有思想如泉。
我有犧牲的精神,
我有自由不可捐。
我過不慣偶像似的流年,
我看不慣奴隸的茍安。
我起!我起!
我欲打破一切的威權(quán)。
…………
我只向光明的所在,進(jìn)前!進(jìn)前!進(jìn)前!
作者鄭振鐸祖籍福州長樂,彼時(shí)還是北京鐵路管理學(xué)校高等科的一名青年學(xué)生,在投入五四新文化運(yùn)動(dòng)中,與新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、李大釗建立了聯(lián)系,進(jìn)而與瞿秋白等創(chuàng)辦了《新社會(huì)》旬刊。他在執(zhí)筆所寫發(fā)刊詞中,豪邁地表示,要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“自由平等,沒有一切階級(jí)一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會(huì)”。他平生第一首白話詩通篇用了20個(gè)“我”字,強(qiáng)烈的五四時(shí)代精神撲面迎來。
年輕時(shí)代就主張“犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”的鄭振鐸,在1921年和茅盾發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)時(shí),開宗明義地提出,作家要多創(chuàng)作“血和淚的文學(xué)”。他說,“血和淚的文學(xué)”不僅僅是血和淚的“哀號(hào)”和“呼聲”,還應(yīng)包括“精神的向上奮斗與慷慨激昂的歌聲”。這不啻是驚雷似的宣言,他也成為提倡“革命的文學(xué)”的先行者,影響了眾多作家踏上革命文學(xué)之路,巴金第一首公開發(fā)表的新詩《被虐者底哭聲》,就是響應(yīng)其號(hào)召而創(chuàng)作。
1921年9月間,鄭振鐸為祖墳遷葬事到故鄉(xiāng)長樂,一個(gè)月后回到上海繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)文學(xué)研究會(huì)的工作。兩年后,26歲的他成為中國第一個(gè)大型新文學(xué)刊物《小說月報(bào)》的第三任主編,就職前專門“立此存照”:嘴唇緊閉,圓睜明亮的雙眼,意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志,仿佛那“決不茍安”的火苗正在體內(nèi)熊熊燃燒。在《小說月報(bào)》主編任上,他推薦了魯迅的小說集《吶喊》,編發(fā)了使巴金一舉成名的小說《滅亡》,還連載了《俄國文學(xué)史略》一文,在中國首次完整系統(tǒng)地勾勒了俄國文學(xué)發(fā)展史的基本線索,有力推動(dòng)著現(xiàn)代中國文壇的新風(fēng)向。
1927年國民黨反動(dòng)派發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變,在上海參加過實(shí)際革命活動(dòng)的鄭振鐸,因領(lǐng)銜發(fā)表抗議反革命屠殺的公開信而被迫出國避難,離國前發(fā)表散文《離別》,向祖國、向祖母和母親及其他親友、向妻子告別。他在只身乘船前往法國巴黎途中,見到海燕,引發(fā)綿綿鄉(xiāng)思,遂作《海燕》一文,云:“在故鄉(xiāng),我們還會(huì)想象得到我們的小燕子是這樣的一個(gè)海上英雄么?”“啊,鄉(xiāng)愁呀,如輕煙似的鄉(xiāng)愁呀!”
鄭振鐸一生堅(jiān)持革命的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論,強(qiáng)調(diào)文學(xué)是社會(huì)變革的武器,是刀槍劍戟,并寫就了在那個(gè)黑暗年代能劃破長空、觸及社會(huì)最深處痛楚的文字,而成為“出生入死的先鋒官,為追求理想而在多方面戰(zhàn)斗的一位帶頭人”(李健吾語),成為中國現(xiàn)代文學(xué)史和思想史上無法繞開的一頁。
“決不會(huì)讓青春在牢中白白過去”
與鄭振鐸當(dāng)年的呼號(hào)同聲相應(yīng),福州兒女以“熱血和活潑進(jìn)取的氣象”奔走于異鄉(xiāng)的救國途中時(shí),也把“帶著血淚的紅色的作品”相繼留在世間。
“忍看朋輩成新鬼,怒向刀叢覓小詩”“我又沉重的感到我失掉了很好的朋友,中國失掉了很好的青年……”魯迅深情紀(jì)念過的“左聯(lián)五烈士”,有來自福州的青年作家胡也頻,曾以勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂觀和“最完美品質(zhì)”,受到著名女作家丁玲的青睞。他身陷囹圄,仍以筆為槍,讓今天的人們閱之而心潮澎湃:“為勞苦大眾謀福利的政府是我們的政府?!?/span>
1925年,胡也頻在參與編輯“替民眾呼吁”的《民眾文藝周刊》上發(fā)表雜文《雷峰塔倒掉的原因》,指出封建迷信使愚民掘磚而導(dǎo)致塔倒。此前已有過《論雷峰塔的倒掉》的魯迅讀后,又寫出著名的雜文《再論雷峰塔的倒掉》。1929年,對(duì)革命逐步有了理解的胡也頻,創(chuàng)作了中篇小說《到莫斯科去》,作品的主題——知識(shí)分子背叛本階級(jí)走向革命,也是胡也頻“走向革命”的一個(gè)標(biāo)示。正如丁玲曾說,“胡也頻一旦認(rèn)準(zhǔn)了什么,他就會(huì)毫不猶豫地去干”,他在接觸馬克思主義后,不僅創(chuàng)作紅色作品,還從事革命實(shí)踐活動(dòng)。
1930年5月,因鼓動(dòng)學(xué)生進(jìn)行革命而被國民黨福建省政府通緝的胡也頻,返回上海參加了中國左翼作家聯(lián)盟,后當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員,并任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席。同年他還參加了在上海秘密召開的全國蘇維埃區(qū)域代表大會(huì),并創(chuàng)作了中篇小說《光明在我們前面》,熱情歌頌共產(chǎn)黨人艱苦卓絕的革命斗爭,被稱為文壇上一部劃時(shí)代的作品。年底,經(jīng)馮雪峰介紹,胡也頻加入中國共產(chǎn)黨,在家里召開過黨小組會(huì)。
1931年初,胡也頻在上海東方旅社出席第一次全國工農(nóng)兵代表大會(huì)預(yù)備會(huì)議,突遭國民黨反動(dòng)派逮捕。2月7日,胡也頻在獄中給丁玲寫信,說獄中生活并不枯燥,天天聽同志們講故事,有很大的寫作欲望,希望多寄些稿紙,他要繼續(xù)戰(zhàn)斗,創(chuàng)作更多的革命作品,“決不會(huì)讓青春在牢中白白過去”。他請(qǐng)丁玲自己也多搞些創(chuàng)作,不要脫離“左聯(lián)”。怎料這是最后一信!當(dāng)晚,這位工農(nóng)兵文學(xué)的先鋒和24位革命者(內(nèi)含“左聯(lián)”其他四名作家),同被秘密殺害于上海龍華淞滬警備司令部,他身中三彈,年僅29歲。
胡也頻等人犧牲后,“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《前哨》出了一期“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)”,魯迅寫了《中國無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》一文,發(fā)表了中國左翼作家聯(lián)盟《為國民黨屠殺同志致各國革命文學(xué)和文化團(tuán)體及一切為人類進(jìn)步而工作的著作家思想家書》。
鄭振鐸說:“凡是認(rèn)識(shí)也頻的人,沒有一個(gè)曾會(huì)想到他的死會(huì)是那樣的一個(gè)英雄的死。”胡也頻“這個(gè)在中國近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物”(季羨林語),身上正有著鄭振鐸年輕時(shí)倡導(dǎo)的“有犧牲的精神”“看不慣奴隸的茍安”,并在革命實(shí)踐中創(chuàng)作了“帶著血淚的紅色的作品”,如此血薦軒轅,以青春之我創(chuàng)造青春之中國,豈能輕易被忘卻!
但使南疆猛將在,不教倭寇渡江涯
有著2000多年歷史的福州城是有文氣的。不說那些各領(lǐng)風(fēng)騷的狀元、帝師,中國近代文壇的開山祖師、桐城派殿軍人物、譯界之王林紓也出生于斯,康有為心目中“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”的另一人——嚴(yán)復(fù),是清末廢除科舉之后授予的文科進(jìn)士出身,北京大學(xué)首任校長。
那些年,在福州城出出進(jìn)進(jìn)的,有許多愛國作家,郁達(dá)夫的身影尤其引人注目。他是1936年2月寇氛日熾之時(shí)來閩工作的。他能不記得這是鄭振鐸和冰心的故鄉(xiāng)?
郁達(dá)夫最初走上中國文壇,得到過小他二歲的鄭振鐸幫助,其處女作《銀灰色的死》、第一首新詩《最后的慰安也被奪去!》、第一篇文學(xué)評(píng)論《〈茵夢(mèng)湖〉的序引》、第一篇散文《蕪城日記》,均由鄭振鐸在其主持的《學(xué)燈》《文學(xué)旬刊》等刊物發(fā)表。
大革命失敗后,鄭振鐸出國避難時(shí)發(fā)表的散文《離別》,讓已寫過《無產(chǎn)階級(jí)專政和無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)》的郁達(dá)夫讀后深受感動(dòng),后來將之編入《中國新文學(xué)大系·散文二集》,并在該書導(dǎo)言中評(píng)論:“他(鄭振鐸)的散文,卻也富有著細(xì)膩的風(fēng)光。且取他的敘別離之苦的文字,來和冰心的一比,就可以見得一個(gè)是男性的,一個(gè)是女性的了。大約此后,他在這一方面總還有著驚人的長進(jìn),因?yàn)樗乃仞B(yǎng),他的經(jīng)驗(yàn),都已經(jīng)積到了百分之百的緣故?!?/span>
《小說月報(bào)》的被迫停刊,讓整個(gè)中國文壇缺少了一個(gè)中心刊物,“左聯(lián)”所辦雜志在國民黨當(dāng)局的壓迫下又難以生存,在此情況下,郁達(dá)夫響應(yīng)鄭振鐸的提議(獲魯迅首肯),于1933年春參加了鄭振鐸、傅東華主編的《文學(xué)》月刊編委會(huì),并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表小說《遲暮》。他和鄭振鐸在攜手參加中國文化界的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中,相知日深。
1936年10月,魯迅逝世,郁達(dá)夫趕赴上海扶柩送葬,而后肩負(fù)使命東渡扶桑,并再三催促因譴責(zé)蔣介石之獨(dú)裁而受通緝、避難東京的郭沫若及早回國,共同為抗戰(zhàn)出力。
郁達(dá)夫從日本、日據(jù)臺(tái)灣回到福建后,寫就《可憂慮的一九三七年》一文,扼要分析形勢(shì),告訴國人日軍正在磨刀霍霍,預(yù)言“1937年,也許是中國的一個(gè)瀕于絕境的年頭”,并為此大聲疾呼:“民族的中興,國家的再造,就要看我們這一年內(nèi)的努力如何!”“親愛的眾同胞,現(xiàn)在決不是酣歌宴舞的時(shí)候!”1937年的“七七”事變,證明了郁達(dá)夫預(yù)見的準(zhǔn)確性。
革命文化是推動(dòng)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的輿論工具和強(qiáng)勁號(hào)角,是中國共產(chǎn)黨的一條重要戰(zhàn)線。在共產(chǎn)黨人的影響下,郁達(dá)夫在這條戰(zhàn)線上展現(xiàn)了自己的決心和斗志,發(fā)揮著特殊的作用。他在福州參加各種座談會(huì)和演講,頻發(fā)文章,為團(tuán)結(jié)抗日而呼喚。這些對(duì)福建文化界后來開展大規(guī)模的抗日救亡活動(dòng),在輿論上起了“號(hào)吹在前”的作用。
盧溝橋事變爆發(fā)后,郭沫若“別婦拋雛”冒險(xiǎn)從日本回國。郁達(dá)夫7月中旬專門從福州趕到上海碼頭相迎。8月10日上海文化界救亡協(xié)會(huì)開會(huì),郁達(dá)夫與郭沫若、茅盾、鄭振鐸等聯(lián)名致電北平文化界同人,激憤地說:“暴日寇奪平津,屠戮民眾,而于文化機(jī)構(gòu),尤狂肆摧殘,逮捕我學(xué)人,炸毀我學(xué)校,屠殺我知識(shí)青年,焚燒我圖籍。如此獸行,實(shí)蠻貊之所不為,人神之所共怒。我北平文化界同人,身居前線,出死入生,心愛宗邦;赴湯蹈火,在諸公自是求仁得仁,在我輩只差先死后死。尚望再接再厲,抗敵到底,維系國脈于不墜?!?天后爆發(fā)的八一三淞滬抗戰(zhàn),讓返閩途中的郁達(dá)夫目睹了日本侵略給中國人民帶來的深重災(zāi)難,更加激起了心頭仇恨。
“于山嶺上戚公祠,浩氣依然溢兩儀。但使南疆猛將在,不教倭寇渡江涯?!薄伴}中風(fēng)雅賴扶持,氣節(jié)應(yīng)為弱者師。萬一國亡家破后,對(duì)花灑淚豈成詩?”詩言志,郁達(dá)夫在福州寫就的詩句,連同他填寫的、鐫刻在福州于山戚公祠畔石壁上的《滿江紅》,莫不傳遞出“永保金甌無缺”的愛國熱忱,讓人油然而生奮起蕩除入侵之?dāng)车暮迫徽龤狻?/span>
1937年10月17日,在中共福建地方黨組織的影響下,郁達(dá)夫領(lǐng)導(dǎo)組織了福州文化界救亡協(xié)會(huì)成立大會(huì),并提前紀(jì)念魯迅逝世一周年。他在演講中說:“文化界要號(hào)吹在前,我們的廣大群眾,尤其是勞農(nóng)的大眾,都在那里等我們?nèi)l(fā),去組織?!薄案=ǖ靥幒I,就在國防第一線上,惟其如此,所以感受帝國主義的壓迫比別省強(qiáng),而世界的潮流侵染,所得的反響,也當(dāng)然比別省來得更切實(shí),更緊張。福州的文壇要振興,很大的原因是要把握政治動(dòng)向,驅(qū)除惰性,勇猛前進(jìn)!”
他還報(bào)告了開會(huì)的雙重意義,聲情并茂地呼吁:“我們紀(jì)念魯迅先生的最好辦法,莫過于賡續(xù)先生的遺志,拼命地去和帝國主義侵略者及黑暗勢(shì)力奮斗!”
會(huì)上,郁達(dá)夫當(dāng)選為“文救會(huì)”理事長。11月15日,“文救會(huì)”創(chuàng)辦《救亡文藝》,發(fā)刊詞開宗明義:“目前的文藝,應(yīng)該是為救亡而文藝,為抗戰(zhàn)而文藝,為國防而文藝?!?/span>
得悉左翼作家、共產(chǎn)黨員樓適夷剛從國民黨浙江監(jiān)獄釋放出來,郁達(dá)夫特去信相邀來榕。樓適夷的到來,大大增強(qiáng)了《救亡文藝》的編輯和戰(zhàn)斗力量,以其堅(jiān)定的立場(chǎng)、活潑的形式、富有戰(zhàn)斗力的風(fēng)格,成為抗戰(zhàn)初期福建文藝報(bào)刊中最有影響的刊物。金門淪陷,樓適夷抑不住滿腔悲憤,作《金門》一詩,聲討侵略者的罪惡。全國人民抗日救亡情緒日益高漲,而一些達(dá)官貴人和鮮廉寡恥之徒,在民族存亡危如累卵之際,卻仍然迎春歌舞、問柳尋花,過著燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的生活。樓適夷在福州見到了此番情景,怒作《福州有福》一文:“金門是剛剛在這幾天失陷,但福州市廛不驚,南大街熙熙攘攘擁擁擠擠著行人,三角皮帶的軍官,佩證章的公務(wù)人員,帶著窈窕的摩登女子,在路邊靜步,散出一陣陣香水味……”字里行間,表達(dá)了對(duì)失去靈魂的行尸走肉們的極端蔑視和強(qiáng)烈譴責(zé)。
郁達(dá)夫經(jīng)常主持宣傳演講會(huì),三次前往福州電臺(tái)做播音演講。其中一次,他用日語播出《告日本國民》,呼吁日本人民和中國人民一起制止日本軍閥的侵略暴行。
1938年2月下旬,日軍戰(zhàn)機(jī)連續(xù)數(shù)日轟炸福州王莊機(jī)場(chǎng),彈片橫飛,鄉(xiāng)民死傷多人,哀聲一片。郁達(dá)夫聞?dòng)?,親往察看,并憤而作《敵機(jī)的來襲》一文以祭。
不久,郁達(dá)夫獲知噩耗:1937年12月,故鄉(xiāng)浙江富陽縣淪陷后,年過七旬的郁母不愿做亡國奴,不幸遇難。郁達(dá)夫悲痛中,當(dāng)日即在福州光祿坊11號(hào)寓所設(shè)靈,于母親遺像旁,奮筆手書一副對(duì)子:“無母何依?此仇必報(bào)!”舊雨新知前往吊唁與慰問,目睹此像此聯(lián),咸增同仇敵愾之心。郁達(dá)夫?yàn)槲膶W(xué)青年程力夫題詞:“我們這一代,應(yīng)該為抗戰(zhàn)而犧牲?!?/span>
“我們?cè)敢庾錾倒?,用我們的性命作為追求真理的代價(jià)”
在福州的中共地下工作者盧茅居早年就從事革命文藝,主辦過刊物,銜命聯(lián)系郁達(dá)夫、黎烈文、楊騷等進(jìn)步知識(shí)分子和文化界知名人士,團(tuán)結(jié)他們?cè)谥泄仓車_展抗日救亡活動(dòng),很見成效。
盧茅居的詩文,讓這些來自他鄉(xiāng)的名家對(duì)這座城市的革命未來充滿了期待。這位高度近視的青年才俊,筆下流淌的文字,像清脆響亮的號(hào)角,勁吹出進(jìn)步文學(xué)的聲音。他的詩作《我們的墳?zāi)埂?,有鄭振鐸倡導(dǎo)的如炬的目光、如泉的思想以及犧牲的精神,洞察到壓迫者和剝削者必然滅亡的命運(yùn),并宣告自己的使命就是摧枯拉朽,早日讓他們速亡。這位哲學(xué)和文學(xué)才子的詩文,沖破了當(dāng)時(shí)福建文壇的沉悶空氣,像一聲清脆的號(hào)聲,傳來了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的先聲。為了革命,盧茅居無暇顧及個(gè)人的婚姻戀愛,曾給弟妹題詞:“我們?cè)敢庾錾倒?,用我們的性命作為追求真理的代價(jià)。”“當(dāng)民族解放時(shí),我們兄弟姐妹團(tuán)聚。”他還用“革命之花,先烈之血”之語題贈(zèng)文學(xué)青年。
1938年6月間,民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人李公樸來福州,經(jīng)盧茅居聯(lián)系,在新四軍福州辦事處作了“喚起民眾,不做亡國奴”的講演。此后福州雖兩度淪陷,人民生活在水深火熱之中,但抗戰(zhàn)必勝的信念,連同拯救百姓出苦海的斗爭,依舊此起彼伏。即使省會(huì)內(nèi)遷永安,盧茅居發(fā)表的一系列有關(guān)抗戰(zhàn)的文學(xué)作品和政論雜感,一如既往地抨擊賣國賊,宣傳中共的抗戰(zhàn)主張和抗日救國的道理,他還因兼授馬克思主義哲學(xué)而成為“福建黨內(nèi)的艾思奇”。他給讀者題字:“嘗過生活底酸甜苦辣的,才算是廿世紀(jì)四十年代的人?!币晃蛔x者后來回憶:“當(dāng)我們對(duì)中華民族的危難感到憂傷時(shí),他的文章像春雨洗綠了青山一樣,把信念、意志、理想送進(jìn)我們的心扉……”以過人學(xué)識(shí)和才智塑造過許多革命者形象的盧茅居,直到在敵人的集中營遇害,都保持著革命氣節(jié)。
革命詩人蒲風(fēng)參加新四軍前,在福州教書期間積極播撒國防詩歌的種子,他懷著高昂的愛國主義熱情創(chuàng)作的《我迎著風(fēng)狂和雨暴》等詩,激勵(lì)著無數(shù)學(xué)生和市民,激勵(lì)著這座英雄城市,“匯合起億萬的鐵手”,迎著狂風(fēng)暴雨頑強(qiáng)戰(zhàn)斗,直到奪取勝利。
福州三才女
休言女子非英物,在文學(xué)創(chuàng)作上亦如是。與冰心、林徽因并稱“福州三才女”的廬隱,顯然受了鄭振鐸“血和淚的文學(xué)”及文學(xué)研究會(huì)“為人生”的文學(xué)主張影響,其作品盡現(xiàn)底層人民生活的苦難。1932年至1934年間,她在生命最后時(shí)刻創(chuàng)作的長篇小說《火焰》,在謳歌十九路軍的浴血抗戰(zhàn)時(shí),也尖銳地批評(píng)了國民黨政府堅(jiān)持內(nèi)戰(zhàn)、對(duì)外妥協(xié)的政策;而《代三百萬災(zāi)民請(qǐng)命》《今后婦女的出路》等進(jìn)步文章,莫不體現(xiàn)了其自稱的個(gè)性:“我就是喜歡玩火,我愿讓火把我燒成灰燼?!泵┒茉凇稄]隱論》中稱:“‘五四’時(shí)期的女作家能夠注目在革命性的社會(huì)題材的,不能不推廬隱是第一人?!?/span>
從閩都走出的著名女作家冰心,早早寫過:“成功的花,人們只驚慕她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽兒,浸透奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨?!笨箲?zhàn)時(shí)期,這位中國共產(chǎn)黨的摯友在“陪都”重慶以筆為武器,參與神圣的抗戰(zhàn)文學(xué)。其系列散文《關(guān)于女人》以獨(dú)特?cái)⑹路绞剑幐枧c贊美戰(zhàn)時(shí)中國女性的種種優(yōu)秀品質(zhì),在大后方日常生活中致力于發(fā)掘全民抗戰(zhàn)的源泉與動(dòng)力,給抗戰(zhàn)軍民以極大的精神鼓勵(lì)與心靈慰藉,也給世界傳遞了中華民族永不絕望、必然成功的信心,被稱為不可多得的大后方抗戰(zhàn)奇葩。
中華人民共和國成立之初,福州才女林徽因受命參與國徽和人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)時(shí),能不思緒萬千,記得青春之年勇于赴戰(zhàn)的叔叔林覺民?想起當(dāng)年為巴黎和會(huì)上的外交失敗而“敬告國民”,從而點(diǎn)燃“五四運(yùn)動(dòng)”之火的父親林長民?思及抗戰(zhàn)中為國捐軀的飛行員弟弟林恒?
林恒是抗戰(zhàn)時(shí)期的空戰(zhàn)英雄,1941年在成都血染長空。弟弟犧牲的消息傳來,林徽因悲痛萬分,含淚寫下《哭三弟恒》一詩時(shí),已是三年之后。其中寫道:
弟弟,我沒有適合時(shí)代的語言
來哀悼你的死;
它是時(shí)代向你的要求,
簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時(shí)代的詩,
這沉默的光榮是你。
…………
中國還要上前,黑夜在等天亮。
…………
茍利國家生死以
翻開中國近現(xiàn)代史,福州城處處浸染著愛國的情懷、革命的氣息,并裹挾著風(fēng)雷電雨,從這里席卷八閩九州、海外寰宇。有多少革命的吶喊和行動(dòng),與這座城密切相關(guān)。甚至,中國近代史特別是反抗外來侵略的第一頁,正是由福州人林則徐給掀開的。他不僅是虎門銷煙的點(diǎn)火者,還點(diǎn)燃了中國人民的反帝愛國意識(shí),這把火耀眼全球,燒成了國際禁毒日。只要你知道馬克思在經(jīng)典著作中對(duì)林則徐的褒揚(yáng),只要你了解他“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”播下的愛國種子,競相為一個(gè)個(gè)福州兒女效法,長成衛(wèi)護(hù)這山河的參天大樹;只要你知道一代代共產(chǎn)黨人對(duì)他反帝壯舉、執(zhí)政理念、浩然人格、淳厚家風(fēng)的贊頌,便會(huì)對(duì)這座誕生和孕育了偉大民族英雄的城市致以禮贊!
愛國的源頭,如閩江水那般源遠(yuǎn)流長。從榕蔭覆地、茉莉飄香、水陸相通的福州城,從青磚漆瓦的三坊七巷中走出的一代仁人志士,他們當(dāng)年必死的信念,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了你我的想象,乃鐫刻于橫亙古今的史冊(cè),光耀在不絕如縷的書香里,延續(xù)在老人的講古、新新人類的書寫中。
林則徐、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心等人的紀(jì)念館或故居,星羅棋布在三坊七巷,連著這座城里堪稱藝術(shù)博物館的明清建筑,能在寸土寸金的鬧市和現(xiàn)代建筑群和諧共生,就像林覺民的“為天下人謀永?!迸c共產(chǎn)黨人的“為中國人民謀幸?!笔馔就瑲w,成了福州兒女最光明也最向往的一種精神,長歌不絕。